《廊桥遗梦》，现在看，和以前看，感受很不一样。这映射的，何尝不是自己不同时期的心境。
弗朗西丝卡，是一位有丈夫、有儿女的家庭主妇。当年，她怀揣着少女时期的梦想，从意大利小镇来到了美国，在短暂的教书经历后，却不得不遵从习俗，在丈夫祖传的农场里操持家务、生儿育女。
一成不变的枯燥生活，闭塞的小镇，邻里间的家长里短，让弗朗西丝卡渐渐地将内心封闭了起来。摄影师罗伯特的到来，犹如打开了一扇窗，让她看到了外面精彩的世界和真实的自我。
这是一种神奇的缘份，按罗伯特的话说，他做摄影师跑遍天下，也许就是为了到这里来，与弗朗西丝卡相遇。更不可思议的是，罗伯特曾经临时下火车，去过弗朗西丝卡意大利的家乡看风景，就在她以前常去的餐馆，坐在她常坐的位置……
罗伯特向弗朗西丝卡讲述他在世界各地的有趣见闻和冒险经历，他理解弗朗西丝卡的梦想和感受，他们一起谈论叶芝的诗歌、欣赏蓝调音乐……他们情投意合，感觉彼此“紧密地交织在一起，仿佛融化成一个生命”。
第四天，丈夫与儿女就将从市集回家，弗朗西丝卡面临着艰难的选择。她深切、热烈地爱着罗伯特，但在明了罗伯特的真情后，却无法说服自己与他私奔。
因为弗朗西丝卡不想伤害勤劳厚道的丈夫和无辜的孩子们，不想让他们承受小镇上的流言蜚语，更不忍心亲手毁了这个家。如果自私离开，那她一辈子都会陷入内疚和自责之中，她和罗伯特也不会幸福的，还不如珍藏这段感情。
就算想得如此透彻，当弗朗西丝卡在镇上，遇到雨中等候的罗伯特时，那种肝肠欲断的痛彻心扉，让屏幕前的我们都能深深感受到。弗朗西丝卡非常想奔向她的幸福，但终究未能迈出那一步。
弗朗西丝卡会后悔吗？我想是的。在此后的22年里，她想必无数次地后悔过，又无数次地隐忍下来，最终，在围困她的农场里，生活了一辈子。
正如罗伯特所言“这种感情，一辈子只可能有一次，有人一辈子也没找到”，错过了，那就是一辈子。
弗朗西丝卡最后在遗书上也坦言“年纪越大，顾虑越少”，“我没有一天不在思念他”，所以她决定将这段刻骨铭心的感情告诉儿女，所以她决定生前属于这个家，身后追随罗伯特火化，和他一样将骨灰散在他们结缘的罗斯曼桥。
丈夫理查德在临终前，对没有支持妻子追寻人生梦想表示歉意；儿子迈可在得知母亲的故事后，想到要去改变自己和妻子冷漠的关系，要让她幸福；女儿卡洛琳也终于意识到，结束自己痛苦、乏味的婚姻，并不是一件不光彩的事……
我可能终究不是一个浪漫的人，看到弗朗西丝卡当时没有立即与罗伯特私奔，说实话我松了一口气。但原因并不是弗朗西丝卡所说的那样，女人结了婚有了孩子，就不能有自己的生活。
恰恰相反，我觉得，弗朗西丝卡并没有想清楚，自己想过一种什么样的生活：
年轻的时候，因为向往美国，她与在意大利服役的美国大兵理查德结了婚；
到了美国，她虽然很喜欢自己的教师职业，在有孩子后却遵从小镇的习俗当了家庭主妇。那段很美好的教书经历，她从来不愿去回忆，更别提日后再去争取；
被乏味生活消磨得近乎麻木的时候，在鲜见陌生人的小镇上、她的家门口，竟然偶遇走南闯北、见多识广、体贴善良的罗伯特，她怎么不会一下子陷进去？
短短四天的相处，弗朗西丝卡就想放弃近二十年的婚姻，这是一种非常冲动的行为，在她的潜意识里难免会有一点把罗伯特当成摆脱枯燥生活救生圈的成份，而这，不仅是对自己的不负责任，更是对罗伯特的不公平。
但之后，弗朗西丝卡有充足的时间，来考虑她与罗伯特的感情，他们还曾经通过信。就算仍然放不下家庭，弗朗西丝卡也可以和丈夫理查德商量，寻求些改变，找些自己感兴趣的事情做做，让一家人生活得更加幸福和睦。
丈夫理查德很爱妻子，他能支持妻子与众人孤立、名声不好的雷太太交往，就说明他并不是一个固执守旧、无法沟通的人；儿子迈可也说过“觉得妈妈不是欺骗的爸爸，而是我”，因为一家人都以为弗朗西丝卡安于现状。
所以，与其说弗朗西丝卡放弃了罗伯特，不如说她放弃了自己。
