1、华仔写散文
对于一个有多方面成就的艺术家来说，其某一方面的成就或某几方面的成就常常被其一方面的突出成就所掩，这几乎是个不争的事实。刘德华是娱乐圈中的天王巨星，提起他来首先要谈及他的电影，其次是他的音乐，再其次是他的数量颇丰优美惬意的歌词创作。关于他在散文方面的写作才华，知之者甚少。写散文的作家认为他的散文不值得一提，广大影迷歌迷华迷粉丝们又缺乏对于他散文创作的充分认识，所以我很想以一个华仔歌迷的身份通过手指敲动键盘来代替纸笔，写一写对于刘德华散文的认识，不敢侈谈深入研究，但阅读观察与理解总在不粗不细之间，称为读后感庶几更为妥帖。
华仔现已出版的散文集有《我是这样长大的》、《浓情爱不完》、《情未鸟》等。怀着极大的兴趣阅读了《我是这样长大的》和《浓情爱不完》两本散文集，《情未鸟》未曾拜读,听说在日本是畅销书，一版再版，风靡岛国。读后一种茫然的感觉是，华仔的散文简直就是他歌词作品的放大。这令我不自觉的想起徐志摩的散文，志摩的散文完全是他新诗作品的放大，他的散文比他的诗作更自由更随意更加浪漫不羁更带有鲜明的艺术个性。喜欢华仔音乐的旋律，亦喜欢华仔的歌词，尤其是那些他自己写作的歌词。他的歌词完全不带有旧体诗词的特色，亦不似现代的新诗，却更象散文。无论从遣词造句还是形散神凝上都很象散文，读了他的散文更是充分证实了我的这种看法。华仔的散文抒写他温馨生活的点滴，回忆他所熟悉的一张张面孔。反复读来真有身临其境之感，他的散文文笔优美，亲切自然有味道。虽然也存在着文意不够连贯，个别用词不够准确，有些句法也显得生涩别扭的弊病，但整个来看仍然可以给人以一种文章艺术美的享受。甚至是比读那些现代某些作家所写的散文更有趣味，更令人回味。
这个中的原因不单纯因为华仔是个大明星，实在是他写的自我，作为散文的艺术形象和个性来说很是鲜明。台上是大明星，台下他亦是一个平凡的人，由一个平凡人成长为大明星，其中的辛酸苦辣非是常人所可以忍受的。读他的自传体的散文，就仿佛是进入到了他的世界里，忘记了身在何处，只觉得心中挚爱的华仔就在自己的身边。他在艺员训练班学习的日子里，借帮父亲送外卖之机接触到了明星拍戏。那些早他成名的香港明星们，往日曾是他心中崇拜的偶像，现在却近在咫尺，他的感觉就象是平时扭开电视看见他们一样，戏剧如人生，人生亦如戏。戏剧的结尾往往是编剧写好了的，不如意时还可以再改，而人生的变化有时却突如其来，杀你个错手不及，华仔在他的文章中语重心长地写出了这微妙的人生哲理。读到这里我亦被深深地感动了。平凡的生活，丰富的人生体验，智慧的哲理之思闪动着深情的光彩。一个演员能被观众认可和欣赏这是一件很不容易的事情，华仔在他的文章中总结到“演员要有才华，要有演技，还要有观众缘。”这三点缺一不可。他的总结实为至理之言。每当寂寞难堪时，每当遭遇挫折时，华仔的朋友都会给他以最大的支持和鼓励，尤其是华仔天地会的成员们，他们永远支持华仔，华仔亦永远爱他们，因为正是他们激励着华仔不断努力走向更高的人生境界。在华仔的心中音乐比影视表演拥有更为广阔和自由的空间。华仔的歌词真实自然贴近人生，亦原滋原味，令歌迷为之神往，久传不衰。华仔的每一张专集都凝聚着他创作的心血，他与专业音乐制作人一起研讨歌曲的旋律，使得词与曲水乳交融，贴切生动，成一完整的艺术品。人生如梦，爱情亦如梦。在各种各样的言情片中，华仔与各色女主角之间一起拍感情的戏，使人觉得华仔是个柔情似水的男人，风情万钟，而又风姿绰约。但华仔在他的文章之中却避而不谈他个人的感情问题，例如早年的喻可欣，后来的朱丽倩，只说自己不善于处理现实之中的感情。这是可以理解的，因为怕失去众多的影迷和歌迷，所以才说了些违心的话。爱情是浪漫的，婚姻是现实的，平平淡淡的爱情和婚姻才是最真，明星在现实中的生活亦如同常人，从华仔的文章之中我感悟到了这一人生的真谛。华仔很希望能有一个温馨的家，成功男人的背后总离不了一个好女人，很多文章如是说。
华仔每日的工作太忙碌了，拍戏出音乐专集写歌词出席各种公众场合，所以无暇顾及散文写作方面的事情。华仔只写了为数不多的几本散文集，假使有时间的话，相信他是会写出更好的散文来的，也许他的散文集的畅销会不亚于他的电影和音乐也未可知。华仔在新浪网没有开通博客，大约是他没有时间写博客的原因罢，如果开通博客的话，我敢说凭他的流丽的文笔和无可比拟的人气，新浪第一博非他莫属，世界第一博亦非他莫属。喜欢华仔，喜欢散文，喜欢华仔的散文，拉杂成篇，挥洒写文，完全是技痒难熬之意。你若于月明星稀的春夜或是细雨飘潇的秋晚凭窗展读华仔的散文，细细地品味人生，品味自我，品味情感，品味哲理，一定会产生一种细腻温柔的感觉，耳畔亦仿佛听到了他的歌声。一样的优美，一样的微妙，莫可名状，难以言说，仿佛音乐，歌词，文章已融为了一个难以分割的整体。
2、华仔劳模
说起刘德华很多人会想到很多形容词，笨小孩，劳模等等称号在刘德华身上都十分贴切，确实很多人都称呼刘德华为烂片之王，近几年刘德华也演过非常多的烂片，《富春山居图》，澳门风云等等，都是刘德华主演的电影。但其实刘德华也为我们带来了非常多的经典作品，桃姐，拆弹专家等等。而近些年来他拍的烂片几乎都是为了还年轻时候的恩情，对于曾经帮助过自己的人刘德华从来不会吝惜自己的援助之手，哪怕是相识不久，交情不深的张卫健寻求帮助，刘德华也是直接打钱。
而在刘德华身上还有一个我们众所周知的称号，那就是劳模，但是说起这个称号，刘德华估计会感到无奈吧。在上个世纪电影行业与各种集团以及不可言说的势力纠缠在一起，即使是我们眼中十分大牌等明星在年轻的时候或许都有过被人用枪指着脑袋拍完电影的经历，李连杰和刘德华也不例外。刘德华在92年以及在此之前的五年时间内迫于压力以及公司破产等因素，在五年时间内拍了50部电影。
几乎一年十部电影的出产速度，放眼整个娱乐圈应该也无人能及，劳模的称号当之无愧，只是在这五年时间内拍的这么多电影里面，有的是经典，但更多的是烂片。但是这一切都不是刘德华能够决定的，毕竟在当时的种种因素限制以及压力之下，刘德华就像激流之上一叶孤舟，来去都不由他。
或许对于不了解这件事的我们来说，劳模是当之无愧的光荣称号，但是对刘德华来说，这个劳模称号或许是他这辈子都不想去回忆的经历，毕竟不是光彩的事情，而且当时那五年时间内自己身心一定十分憔悴。
官方粉丝后援会华仔天地32周年，他去粉丝后援会晒出自己的照片，不小心把还没有修图的照片传了上去。照片中的刘德华，肤色蜡黄，脸上、眼角的皱纹明显。他立刻删掉重新换了一张照片，并没有P掉皱纹，只是肤色白了些，精神了些许。大家都说，原来刘德华也会怕老。但他明明就在这个活动现场，自己承认自己老了。
他自嘲过去1年因生病和疫情影响巡演取消，到了自己照镜子时，看到白发和皱纹，就知道自己老了。不认老也没用，2018年的时候他开演唱会，唱到第14场，站在舞台中心，在半空中对着上万观众说：只要你们仍想看我，我将来一定唱给你们听。今天真的唱不了，不好意思。然后不断抹泪，不停道歉，深深鞠躬。要不是真的英雄老矣，要强如刘德华，哪有一丝可能，会有自己认输这个选项？老了的头号标志是：开始想当年。他说想再拍一部《天若有情》那样的电影。「骑摩托，抹鼻血，再一次打动所有少女。」是啊，少女，30年前为那个载着穿婚纱的吴倩莲，在高架桥上飞驰的华弟流泪的少女们，都已变成今天的老阿姨。看他如今和粉丝的合影，哪还有一个年轻少女？
而后浪奔涌而来，又有谁还顾得上前浪刘德华？随便一张片场路透图，一场戏拍完，被群星捧月般，搬椅子、拿拖鞋、递水和扇风的是谁？新一代鲜肉！被冷落在旁的又是谁？刘德华！这一刻，孤零零的刘德华大概应该会明白，快60岁的老大叔，如何帅得过新一代鲜肉？但就说帅，如今这波顶流鲜肉，有一个算一个，谁敢站出来港一句：我帅得过30年前的刘德华？一代人有一代人的偶像，但我们这代和刘德华一起老去的人又庆幸，自己活在了偶像还是刘德华的年代。
而一代神颜偶像刘德华的颜值变迁里，又仿佛映射出港片几十年起落跌宕，由盛转衰的变迁史。
华仔59，终伴港片老去。
哪怕顶流偶像刘德华，也要从龙套演起许多报道说刘德华出身贫民区，其实他出生的时候，分明还是个富家小少爷。1961年，刘德华生在港岛一个叫大埔的农村。那时候家里有孔雀，有超过200只猪，数不尽的鸽子，还有很多地。但刘德华6岁那年，父亲带他到城市见世面。这一下惹恼了祖父，分家产的时候没了刘德华父亲那份。父亲带着他住到了钻石山，那就真是个贫民区了。这一下，大浦失去了一位小少爷，港片未来多出一个男神。其他孩子都在玩的时候，刘德华就开始帮爸爸经营小杂货店，什么脏活累活都做。
到了刘德华14岁时，一场大火烧灭了所有的家当。在本港巨星中，刘德华其实成绩算不错，在中五会考获得1B3D2E的成绩，可是家里太穷，中六上学期后只能出去打工。也正从1973年起，TVB开始播放一部单元剧《狮子山下》，轰动全港。未来将狠狠diss刘德华词作的黄霑写下不朽香江名句：人生中有欢喜，难免亦常有泪 在狮子山下相遇上 总算是欢笑多于唏嘘。人生不免崎岖。人生不免崎岖的刘德华，踏入社会的第一份工作是做美容院的洗头小弟，俗称托尼老师。许多年后，他给鲁豫剪头，依然两个字——专业。
17岁之前，刘德华从没打算做演员。他送过外卖，做过搬运工，在托尼老师的道路上咔擦猛进，要说与表演沾边，那就是少年时曾想做编剧，后来拿过金像奖最佳编剧的杜国威当过他老师。1978年，他参加了无线面试，还是考编剧，好在老师看出此子不靠脸混饭吃太可惜，让他考演员去。刘德华名编剧梦碎，只好踏上耍帅的道路。到981年，20岁的刘德华去考10期无线电视艺员训练班，被吓到了。那天来帮忙发报名表的，是后来无线五虎之一的黄日华。虽然感到无线艺人颜值实在深不可测，但刘德华还是硬着头皮考进来，和梁家辉、戚美珍成了同班同学。我估计他看到同学徐锦江的颜值应该就放心了。第二年，他签了无线电视台，开始了一年的龙套生涯。一个刘德华耍帅时代，就要开始了。推他一把的人，叫周润发。
1981年，周润发已红遍港岛，刘德华还在跑龙套，当年王晶和老爸王天林父子联手，为无线开拍《千王群英会》，一个场景是周润发在赌场帅气出场，刘德华和梁家辉一左一右，演他的小弟。一场戏而已，刘德华专门买了一双厚底鞋——因为他不想在高大的发哥身边显得太矮。不仅如此，他还和梁家辉商量，要多做几个动作，耍一下帅，结果刚走没几步，刘德华就崴了脚，气得导演当着剧组的面骂这两个未来的港片影帝。骂完了，刘德华硬着头皮把戏演完。第二年，周润发接到电影许鞍华《投奔怒海》剧本，担心影响自己的中国台湾市场，推荐了刘德华。当年还没红的刘德华，立刻傻傻地跑去问周润发，我演的话，我也怕影响我的中国台湾市场啊。周润发大笑，“你现在哪有这个市场啊，这是你的机会”。就是这部电影，让刘德华一举提名金像奖最佳新人，再回到TVB，真正让他帅到全港观众心里的角色到了——1983版《神雕侠侣》。为了让刘德华更快进入状态，金庸先生亲自给他讲戏，要他抓住杨过该有的叛逆与专情。
1983年，该剧一经播出，轰动港岛，每集的平均收视高达62点,估计超过300万人观看,亦即超过当时港岛人口一半。多年之后，金庸老先生在接受采访时说道：“在七版《神雕侠侣》中，我最喜欢刘德华那一版，最接近我心中故事的原型。”这部剧让刘德华爆红，与黄日华、梁朝伟、苗侨伟、汤镇业组成“无线五虎将”。接下来的《鹿鼎记》、《杨家将》等剧，让他成为TVB当红小生。但是接下来就是著名的“五虎将决裂”事件，整个事件中，真正坚持到底的其实只有两虎将——刘德华和黄日华，结果两人都被雪藏，刘德华约满后出走无线，黄日华去了亚视。但离开无线也成为刘德华新的契机——他下一个耍帅地，就是从80年代开始进入黄金时代的港片江湖了。港片黄金时代的刘德华，帅成了一个形容词神颜演员好像千里马，是千里马，也要遇到懂他的伯乐才行，但很长一段时间，港片导演们其实get不到刘德华的颜。
哪怕许鞍华，新浪潮主将，拍起刘德华，灰头土脸，一个人堆里普通帅的青年而已。让刘德华神颜发光的伯乐，1987年还戴着墨镜和刘镇伟躲在宾馆，闷着头写剧本。这位墨镜青年写出三个故事，第一个故事没人要，他就自己拍，这就是王家卫的处女作《旺角卡门》。刘德华是王家卫处女作男主角，扮演古惑仔“阿杰”。也是这个角色，奠定了刘德华其后数十部港产江湖片中的角色原型：砍人有型、被人砍也有型，对兄弟永远重情重义。张学友扮演他的小跟班“乌蝇”，堪称黑道抓马冠军，但刘德华为他背锅的样子，依旧帅到惊世骇俗，谁变成片中的张曼玉，能不爱上这样的刘德华？第二年的金像奖，《旺角卡门》被提名9个奖项：刘德华与张曼玉提名最佳男女主。这部电影就像一个证明：那个时代的顶流鲜肉，帅，不代表没演技。但当年演技表现更抢眼的是张学友，就是这部为他拿下了最佳男配的电影，留下了日后纵横互联网的张学友表情包。到了《阿飞正传》，墨镜王拉来了一套港片史上可一不可再的阵容——张国荣、张曼玉、张学友、刘德华、刘嘉玲。刘德华耍帅多年，这是少有的一次输给别人，谁？张国荣，那只“无脚鸟”，帅得太过惊艳。
那一年，刘德华29岁。
但很快刘德华就迎来了生平中最帅的角色——如果当年有热搜，光是他在片中耍帅的造型就足够屠榜三天。哪一部？《天若有情》。他在片中饰演被迫打劫的劫匪，抢劫败露，警方对他围追堵截。走投无路的他，随手掳过一个女孩当人质，吴倩莲演的。港片四大恶人黄光亮演的反派让他干掉女孩以绝后患。他却烧掉卡车，乘着一片晚霞骑摩托把女孩送回家。到警局认人的时刻，女孩正对着刘德华的脸看，摇头。旁边的警察一脸震惊，是啊，富家女放过绑架自己的绑匪，这样的情节，谁信？可就凭当年刘德华的颜，没有观众不信，所有的本港少女，穿越到吴倩莲角色身上，让她指认这张脸的主人劫持自己？不可能！要劫也是劫心。这不是表演的魔术，是颜值的魔力。影片最后，华弟内伤严重，鼻血不断往外流，却砸碎婚纱店的玻璃，为女孩和自己穿上礼服。边飙血边骑着摩托，伴着黄家驹的《灰色轨迹》，在深夜的高速路上一路直行，这么浪漫又虚幻的场景，怎么可能有人信？
当年《天若有情》大卖1200万港元,所有观众都相信了这个故事。因为刘德华就是华弟，他的神颜和陈木胜的镜头、吴孟达的演技一起，完成了对江湖文化的艺术化渲染，也成就了港片浪漫经典。当年的影片监制杜琪峰，看到刘德华就想怼，因为他总是习惯性地在摘下头盔之后压一压头发，就，必须耍一下帅。杜琪峰气到爆。但如今看来，唯独这一次，杜琪峰是错的，因为要没有刻意耍帅带出来的人物的桀骜不驯，又如何衬托出华弟的深情和悲情。这部戏以后，刘德华是可以扛票房的明星了。而那时的港片是港岛最美好时代的标签。它代表着这座市民城市的才华、自由、开放、激情、幽默以及活力，港片江湖汇聚电影英才，徐克、吴宇森、杜琪峰、许鞍华、成龙、洪金宝、王晶各个激情澎湃，才情荡漾，热血拼搏。港片进入百家争鸣、星光璀璨的时代。喜剧片、动作片、武侠片、警匪片、文艺片佳片连连， “东方好莱坞”的星光折射到明星身上，令他们更加星光璀璨。沿着这条路走下去，刘德华一眼可以看到未来。
可刘德华又干了一件耍帅的事——自己当老板。他投资的第一部影片《91神雕侠侣》，编剧刘镇伟，导演元奎，一部新派武侠动作片，融入日本漫画的风格，刘德华在片中一身风衣，从颜值巅峰的叶蕴仪到刘嘉玲，所有女人看他都是星星眼。就连郭富城演的死亡天使，到死也要拉着他一起死，放到现在这对CP够腐女磕一年。电影收了2000万票房，轰动一时。收获了金像奖2个奖项、3个提名，当年的刘德华和港片，同时达到了自己的信心巅峰。一切仿佛鲜花似锦，仿佛一切不会有尽头。当年刘德华有多帅？90年代港片中的一句经典台词就是最好证明——：“照照镜子吧，你以为你是刘德华？”
很长一段时间里，“刘德华”就是个形容词。这个形容词的解释就一个字：帅。当年顶流再帅，也必须有演技但巅峰之后，港片也开始飞速衰落。而刘德华的天幕，刚好经历了港片风云变色的全过程。1992年的《战神传说》，他请来洪金宝做导演，阵容是梅艳芳、张曼玉、钟镇涛，加自己，一共投资6000多万，但港产武侠片颓势已现，电影只收回了3000多万票房。接下来几部戏，输的更惨，到1995年公司已经亏到4500万，经营不下去了。刘德华找向华强夫妇借了4000万还债，疯狂接片，用了4年才还完债。许多年后，他开完演唱会累到透支，还是换上衣服就直奔向华强70寿宴，登台演唱祝寿歌曲。他说：向华强对我有恩。也是在关掉公司的时刻，刘德华突然意识到，光靠耍帅那一套，不行了。1997年，王家卫筹拍《春光乍泄》，让刘德华扮演“何宝荣”，刘德华合同都签好了，但开拍之前他才知道，王家卫把自己“开了”。理由是：“刘德华太像偶像，不适合演这部电影。”换上的，是张国荣。这一年刘德华36岁，头一次觉得“偶像”两个字，好像成为自己的枷锁。接下来几年港片一路颓靡，再无往日色彩。杜琪峰和韦家辉成立的银河映像不够钱拍电影，只得商业艺术两手抓。拍一部《枪火》，需要拍一部商业片平衡预算。拍什么呢？《暗战》，双雄电影，一个男主，银河映像御用男主刘青云，另一个找谁演？杜琪峰找了半天，想起当年在《天若有情》片场被自己怼但从不还嘴的——刘德华。刘德华接这部戏时，演戏已经快20年，之前演了一堆烂片，烂片王这个帽子好多年后才被古天乐接了去。遇到杜琪峰，让他怎么演，他就怎么演。演绝症大盗，没问题，男扮女装，OK。这之前，刘德华的演技，也不是没有，但时常用力过猛，痕迹过重，略显浮夸。直到《暗战》，起码肉眼能甄别的，找不出“他在演”的证据。那些他背着背包穿行在都市中的镜头，桀骜、孤独、浪漫到极点，可你感觉不到他在耍帅，终于，在与曾经“不爽他”的杜琪峰的合作中，刘德华学会用情感塑造角色，而不是只靠肢体。演完了，所有人都相信，这表演能入围影帝。问题是，能不能赢。这之前，刘德华已经输了三次影帝。
1989年，《旺角卡门》输给了洪金宝《龙的心》。1992年，《雷洛传》输给曾志伟《双城故事》。1996年，和同班同学徐锦江演的《烈火战车》输给了乔宏《女人四十》。那些年，“陪跑影帝”成为刘德华采访中绕不开的话题，他装作不在意：“算命的说我要等到40岁才能成为影帝，我还有时间。”演《暗战》那年，刘德华39岁，那年面对的，是吴镇宇、刘青云等金像奖常客，这一次金像奖没让刘德华失望，他站上金像领奖台的时候，刚好40岁。从此以后，港片影坛，再没人说刘德华没演技了。
可是港片依旧江河日下。
到了2002年，情况已经差到不能再差，所有的片商都不想拍大制作了，直到两个当年的小编剧，埋头写了个讲卧底的剧本，找到王晶，求投资。王晶呢，拍好片未必行，眼光第一名。看完以后惊为天人，满世界找钱，寒风萧瑟中，没人理他。直到遇到刘德华，看完剧本说，要不然我来导演，后来兜兜转转，导演没当成，改成监制加主演，导演找来刘伟强。刘伟强说这是个中等制作吧，刘德华说不行，一定要搞大，最后攒了个局，找来港片五大影帝。这就是《无间道》。最后一场天台戏，当年的小编剧庄文强原本写的是，刘德华和梁朝伟在天台打上一架，就像后来老马丁+莱昂纳多马特达蒙的好莱坞版大结局一样，可是刘德华觉得两人走到那个地步，无论如何不该打了。他就和梁朝伟和导演聊，大家都觉得不该打。可所有港产警匪片的大结局，没有不打的。刘德华跑去跟老板说：“如果亏的话，就先亏我片酬。”这才有了港片经典一幕——梁朝伟拿枪指着刘德华说：“对不起，我是个警察。”“谁知道？”三个字，千头万绪，人生愁苦，尽在其中。《无间道》多成功，无需赘述。当年所有人都说这是救市之作，救是救了，但没人能想到，那意味着一个时代的结束。这之后，港片二十年，都再无《无间道》这样在口碑票房全面成功的大制作，也再无两大影帝天台对峙，一言不发帅到掉渣的名场面了。
但，刘德华一直在。
有人说，刘德华、古天乐几个人撑住了港片的半壁江山，更准确来说，时代也选中了他们。在他们刚出道的时代，是港片黄金一代导演井喷式出现之时，这些港片门面担当，一个个从靠颜值吃饭到靠演技吃饭，成为了那个黄金年代最闪亮的角标。而当港片盛世凋零，他们不撑住场面，谁来撑呢？曾经的鲜肉，就要像刘德华这么努力但撑住港片局面哪那么容易？《开讲啦》节目中，撒贝宁是这样介绍刘德华出场的：“不怕别人比你帅，也不怕别人身材比你好，怕的是别人既比你帅，身材比你好，还起得比你早。”当颜值一点点被岁月神偷偷走，努力，成了刘德华身上最牢固的标签。王晶想当年：“一天三组戏，他（华仔）说他最卑微的要求就是拍完回家洗个澡换个内裤，然后回来接着拍没的睡。”到最后王晶看他累得不成人样了，让他回去好好睡一觉——三小时。有次拍一个镜头——男主猛跌倒，头撞地。他说：“拍这个镜头容易受伤。”导演说：“没关系，我们有替身。”华仔说：“重点不是有没有替身，是谁来拍都容易受伤。”导演坚持要拍，他没用替身，亲自去拍，结果头撞了一个大包。拍戏空档，如今的鲜肉忙着撩妹打游戏，当年的王晶只看到刘德华缩在角落写词，在那几年里，刘德华写满了几百张纸。那时候刘德华已经是乐坛四大天王，外界评论他文也不行舞也不行。
写下《沧海一声笑》的黄霑晚年感叹粤语歌没落：“为了钱，拼命包装，找几个漂亮的出来。有些歌星，一唱就哮喘，要断气的样子，这种‘口喘歌王’都能出唱片？不会唱就去当明星当模特嘛，为什么非要唱歌？”
有一次刘德华遇到黄霑，上去诉苦：“霑伯，你不要那么用力骂我了好吗。”黄霑拍拍刘德华的肩膀：“我骂了你三年，但这次我读懂你的歌词了。”他说的，是刘德华自己写出的《笨小孩》。
笨小孩刘德华，演戏更是拼命。
邱礼涛说起拍《爱情梦幻号》还心有余悸：“有一次在加勒比海拍戏，刘德华站在船头，前面什么东西都没有（护栏也没有），没有威亚，没有安全措施。船速有几十海里，如果一个不小心掉下去，真的找不到。”《爱情梦幻号》是公认的烂片，刘德华接拍是为了还债，但就算是烂片，照样拼命演。拍《全职杀手》，一场和飞驰地铁擦身而过的戏份他一定要自己拍，最后被地铁擦到头部流血。拍《大块头有大智慧》，骑着摩托撞墙，一身伤...拍《风暴》，一场从五层城楼一跃而下的戏，又亲自上阵，最后左脚脚骨骨裂，韧带拉伤...拍《投名状》，有一场戏是用力拉铁链，手指被铁链圈住，拍到小拇指骨折，直到现在，这根手指还是弯曲状态。
被问到怕不怕，刘德华一句话——“怕，我就不拍了，拍，我就不怕了。”不怕，是假的，但在刘德华心里，好演员分为两种：好人型和天才型。梁朝伟和周润发属于后者，而他属于前者。“大家觉得我天生就帅，但没人觉得我天生会演戏。我是慢慢告诉你，我会，我努力，让你慢慢接受我。”陈可辛找他拍《投名状》的时候笑着问他：“这几年，你吃错什么药了，居然会演戏了？”这就是“笨小孩”刘德华的故事，20年里，他一度是演技不被pick的那个。但他用20年磨练演技，把所有不相信、不喜欢他的人都说服了。
如果说港片盛世里，曾经在庙街做邻居的周星驰梁朝伟吃的是天才那碗饭，那么从钻石山走出来的刘德华就是港人典型，未必最有天分，但却会用最简单、直接、每个人都可以用的办法，就是搏命。刘德华帅气的背后，终究是那股哪怕输到一无所有也要全力再起的狮子山精神。刘德华帅到最后，帅出的是港片江湖儿女情许多港片中，刘德华演绎的是江湖义气儿女。王晶导演的《至尊无上2》中，在瓢盆大雨的街头，他为了兄弟输得只剩一条内裤出来，与吴倩莲冲突，又相拥而泣。刘德华的《一起走过的日子》悲伤配乐响起，兄弟情感人至深，催人落泪。
那些故事是虚构的，但情义却是真实的，因为讲义气的这件事，刘德华，不用演。“中国香港的女儿”梅艳芳曾说过，自己的择偶标准就是刘德华：“因为他是男性模范。”2003年，身患癌症的梅艳芳，连办8场演唱会，最后一场，他牵着刘德华的手走出来，合唱一首《夕阳之歌》。
所有人都知道，梅姑过不了那年的冬天了，刘德华有多真呢，他没有骗梅姑说，一切都会好起来的，他在台上说的是：如果你相信轮回的话，你下辈子也逃不过我。这场演唱会后一个月，梅艳芳就离开了人世，刘德华去扶灵，陪梅艳芳走完最后一段路。
第二年，刘德华开演唱会，哭着为梅艳芳唱了一首《来生缘》：“痛苦痛悲痛心痛恨痛失去你”。谁说男女没有纯友谊，那是港片江湖儿女情最高贵的时刻。逝者留不住，活着的刘德华能帮一个帮一个。郑则仕1992年开电影公司，和刘德华一样赶上港片退潮，亏了几千万，他风光时和他称兄道弟的圈中人没一人出手相助。自己也才刚刚还完债的刘德华开拍《兄弟》，请他做监制，片酬之外，还为他开了另一条财路，郑则仕这才得以渡过难关。后来郑则仕接受媒体采访时说：“娱乐圈没有真朋友，在我最落魄的时候，只有刘德华伸出了援手，这辈子，我都忘不了。”其实帮过郑则仕的，还有黄日华，可别说伸援手，他根本快自身难保。因为黄日华太太患上癌症，需要钱。《兄弟》的主演是谁？刘德华、黄日华。一部电影，帮到两个兄弟。用同样的办法，他又帮了林家栋。2001年，林家栋加入刘德华的公司，一直不红。刘德华就一直带着他，哪里有刘德华，哪里就有林家栋。直到2017年，林家栋拿到金像影帝，颁奖台上，他首先说：“感谢华仔，没有你，就没有如今的我”。刘德华帮人最帅的地方是：他自己从来不说，所有刘德华的好人好事，我们全部是从当事人自己的口中知道的。
张卫健上《我是演说家》，说当年自己快破产，跟老板说，我快要破产了老板，我没钱还贷。老板二话不说就开了张支票，才度过了难关。又出资拍《齐天大圣孙拍手》，特意请张卫健演。到最后，老板送了他一句话，学到的就要教人，赚到的就要给人。“这个老板，就是刘德华。”张含韵上《火星情报局》，说有一次开发布会，要拍照，记者让刘德华站在最中间，可刘德华默默地走到了最左边。她们就对他说：“您来中间，您来中间！”刘德华说：“只要我站到边上，媒体就不会把你们cut掉！”王宝强上访谈综艺，说有次受邀出席颁奖礼，上台前去洗手间上厕所，遇到刘德华，老激动了。结果两人上完厕所出来后，王宝强从没用过感应出水的水龙头，老尴尬了。结果刘德华不动声色，慢慢将手靠近水龙头，做了一场示范。有些感谢简单明白，有些感谢九曲十八弯。2019年，《流浪地球》上映。电影最后，出现了特别鸣谢：刘德华。但郭帆和刘德华八杆子打不着。故事的起点其实是宁浩。他当年被刘德华一眼看中，加入“亚洲新星导计划”，给了宁浩300万：“你想拍什么我不管”。宁浩拍了《疯狂的石头》。11年后，宁浩推出“坏猴子72变电影计划”，发现了路阳与文牧野，一个拍了《绣春刀》，一个拍了《我不是药神》。而《流浪地球》的问世，也少不了宁浩的成全。刘德华播种，好电影开花。这些帮人的故事里，刘德华帅在哪里？其实不是帮人本身，而是刘德华帮人的姿态，从来没让人感觉是施舍，他是创造机会让被帮的人凭自己的本事挣到。
但要说刘德华帮人帅气第一名，我觉得是这个故事——
知乎网友讲过一件事：有一年水灾义演，大牌明星都收了报酬，刘德华不要：“既然说了是义演，怎么能收钱呢？”搭台排练中，某内地大牌男歌星，一定要主办方提供单独的休息间。可当时那场地，真没法提供单独的休息间。大牌歌星气到一脚踹开一个房间门。就见刘德华和一帮志愿者，正蹲在地上一起吃盒饭，里面一张椅子都没有。某大牌就再没一句废话。那个蹲在地上吭哧吭哧扒盒饭的刘德华，哎妈呀太帅了。从“侠之大者，为国为民”，到侠义江湖有情有义，刘德华帅气背后，当然还有我们深深怀念的港片江湖情。刘德华老了，我依然爱这个什么都怕的大叔但当年电影中那个骑着摩托喋血天涯的古惑仔，也终究是老了。刘德华颜值下跌，是从2017年坠马受伤开始的，当时在医院里一躺就是51天，他甚至开始考虑残奥会自己要参加什么项目。沉寂了近两年后，他回到影坛，第一件事，就是拄着拐杖宣传电影《拆弹专家》。后来拍《扫毒2》，本来当的是监制，但要给古天乐找一个好对手，“比如我，比如周润发”。周润发不够钱请，那就自己上。可年轻的时候什么都不怕，老了什么都怕，怕马、怕开车、怕吊威亚，偏偏《扫毒2》是警匪片，有不少动作戏。一场在天台追儿子的戏。儿子坠楼死了，刘德华要从天台往下看。“天台很高，又下着雨，我就担心一滑会摔下去。就让导演在后面绑着我，一定要绑紧一点。”这语气，哪里像当年五层楼往下跳都不犹豫一下的刘德华。
刘德华变了，这个世界也变了。
刘德华受伤的时候，投资方说：“我从来没想到，有一天投资刘德华会亏本”，他回答：“我也没想到”。后来在红馆办20场演唱会，在第14场终止，退票，退款，亏了一笔。第二年申请补办，又遇上疫情，再次全员退款，再亏一笔。刘德华，再也不是当年稳赚不赔的摇钱树。这一年，刘德华59岁了，年初献给医疗人员的线上演唱会，观众又见到他，发现昔日的天王终于以肉眼可见的速度迎来衰老。
岁月不再是偷偷偷走他的神颜，而是开始明目张胆地抢。但他还有事情没做完。他一直想投资更多的新导演及低成本影片，让更多的投资人看到小成本港片的商业价值，能有越来越多的《桃姐》被拍出来。他说，这两年古天乐做了很多，做得很好，等我家庭稳定一点，小孩长大一点，我再继续来做。他也不舍得他的影迷歌迷。守着过去的岁月，他变成了老派的老人家。没有微博，唯一的个人社交网站是32年前粉丝们为他建立的“华仔天地”。粉丝都喊刘德华为老大， 粉丝办活动，没听说过哪个艺人会留下来帮忙搬桌子，但老大会。将近一千个人要合照，老大会一个个拍。要什么笑容姿势，都可以。每次有粉丝上台搞事情，他不是抱住那位热情的粉丝，就是让保安不要动手。他真的是过时了，在他身上，依然是那种古典的，老派的，对待粉丝的温情善意，新时代偶像虐粉固粉那一套，他根本不懂。如今的他，最怕离开这个熟悉的江湖。56岁他还唱得动演唱会的时候说，“不是舍不得退休，是我舍不得见不到他们，也舍不得他们见不到我。”他还怕丢脸。有多个选秀节目邀请他去做导师，他都拒绝了。他说：感觉自己还不够格。活了这么多年，他还是当年的笨小孩，继续每次都下别人不肯下的苦功。可是打败岁月这件事，下再多苦功也没办法。2018年演唱会，57岁的他一直戒糖戒淀粉拼命保持身材，每次排练完都是深夜。唱到14场，唱不动还是唱不动。但刘德华对岁月服输了吗？好像又没有。上一部《扫毒2》，他嘴上说这也怕那也怕，最后一场戏，和古天乐在1：1搭建的地铁里开着车持枪互射，危险度爆棚，两代加起来过百岁的杨过，谁也没用替身，这叫怕？
说到底，平时什么都怕，拍起戏来，什么都不怕了，因为拍戏前先记熟台词、再危险再辛苦的动作戏也尽量亲身上阵，这是刻入刘德华这一代港片电影人骨子里的东西。所以有人夸他敬业，刘德华就莫名其妙：“这只是我以前在训练班所学习的，可能今天的标准不一样了吧。”当然不一样了，周润发、刘德华、周星驰这一代港片明星，全部受训于TVB，成于港片黄金时代，在八十年代和港片共同经历了涅槃重生，从此拥有了同时驾驭传统情节剧和现代化表演（无厘头、即兴表演）的能力。后来随着港片起起落落，如今五十多快六十了，拍起戏，还是港片黄金时代的标准，大家觉得他们的电影今不如昔，不是他们变老变弱，而是纵有千万才情过手，说到底也不过是凡人。
时来天地皆同力，运去英雄不自由。
港片英雄老去，一切终将会被改变。
我们有过那么好的电影，那么用心的作品，有那样一群身怀理想的演员，拼命拍出好的东西。谁能想到，物换星移，我们这个电影时代的顶流，变成了流量第一，我们的审美，变成了速食，我们的神颜爱豆，变成了美颜加滤镜。那抠图抠出来的神颜，能叫神颜偶像吗？而当年的神颜偶像，变得苍老了，五官没有当初那么精致立体了，皮肤松弛了，可是40年了，大家依旧还是称他“华仔”。不管这个世界变成什么样，也不管自己老成什么样，这男人站在那里，你就知道有些东西是永远不会变的，笙歌虽不在，明月常照人。属于刘德华的时代早就过去了，但他还是当年的白月光。因为有些人的神颜，不在脸上，在心里。哪怕他59岁了，要靠美颜才能遮住皱纹，帅，依然是笨小孩刘德华和他一生都无法摆脱的宿命。而刘德华的颜，就仿佛今日的港片一样，老了，残了，时间偷光了他脸上的光彩，就像偷光了港片的运气，但只要有他再骑上当年的摩托，在落日余晖中千里独行，停车取下头盔，依然不忘压一压头发。你就知道，老了，残了，怕了，又怎样，论耍帅，谁比得过港片里的他？刘德华怎么会怕老，不过是这位港片劳模为我们帅了40年，终于敢于老去。
当年的刘德华，到底是怎么被周润发注意到的？前面说过，进入演艺圈之前，刘德华是理发店的学徒，所以在TVB片场跑龙套没事的时候，他总是拿着剪刀给人剪头发。看的次数多了，当红的周润发问他干嘛这么做。憨厚青年刘德华回答，“正好我有功夫，大家头发长了我就给理一理。”后来周润发接到许鞍华的《投奔怒海》，把机会让给他。我想周润发大概是这么跟许鞍华导演说的：这部戏我没办法演，但我可以给你推荐一个人，演技好不好还不知道，但他这人很爱帮人剪头发，而且很帅，这位托尼老师的名字呢，叫刘德华。
这位港片顶流鲜肉耍帅的故事，就从这里开始。
",